王家婆娘歷來嘴快，早早轉遍了房邊各戶，將婆子們都拉攏過去，擺瓜果，燒糖水，打起頭開始掰扯閒話。
“昨個夜裏，可把這日子給忘了，俺家男人嚇得把炕都尿了。”衆婆娘放肆大笑，那王婆又說了，“劉季的老太爺，那個半年來要死不死，要活難活的老祖宗，昨夜裏給雷帶走啦。”
“啊？嚇死啦？”
“噓...”王婆打着手勢，偷偷摸摸地說道：“誰知道是不是嚇死的，那老東西半年功夫把他孫子孫媳累成啥樣，地裏沒得管，藥錢賒了兩賬本，沒準藉着昨夜的雷幌子，讓人給...”王婆拍了拍自己的脖子。
一旁婆娘趕緊捂住王婆的嘴，低聲啐罵道：“哎呦！這話你可說不得。”
辰時之後，男人便陸續出門了。
臺兒村瀕臨山腳，山坡都長滿了刺林，一年四季都冒頭，用火燒燒不盡，鋤頭挖根更是勞民傷財，所以村子裏每戶人家的耕地都少得可憐。男人們白日裏往往要進山打些野物，或者撈撿些藥材，用毛驢託着送到城裏，能換不少金銀。
這連根的幾座大山勝產好貨，越往深處走雜物越多，而野物大多有靈性，逢雨雪天氣便狡猾非常，十幾個大漢也逮不住個尖嘴兔子。而且山裏泥壤沾水軟，腳踩進去要陷下一兩尺，倒不“喫人”，只是耗人力氣，還徒勞無獲，所以雨雪之後，男人們定不會進山。
但這一天是例外，七月十一。
臺兒村人家茶餘飯後，總喜歡闊論起五年前的那場黑夜，那天是七月十日，晴天無雲，本該是極好的天氣。可日落之後，天空便開始堆積黑雲，從那刻起，村裏的氣氛壓抑到了極致，人們胸口悶氣，大力去喘反而頭暈腦脹，雞圈裏的老母雞和小雞崽兒成片的死。
年長的老人說是犯了太歲的大惡人今晚要重新降世，督促各戶人家，尤其是婆媳有孕的家人要多多燒香拜天，免得那惡人投胎到自家門裏。
而木樁和他媳婦也聽信了老人的話，在家裏廚房拜了竈仙，又在炕頭帖符驅鬼。木樁媳婦也這兩天的光景兒，也怕自己真生了個惡鬼。
悶不透風的夜晚，果真能殺人，足有半數的人都被那焦金流石般的氣氛逼得暈死過去，更別說那山裏的生靈，早在子時之前白白丟了性命。
人們以爲自己馬要憋死過去，捱過了一個個時辰，不料子時一到，才真正是天災末日伊始。
子時，人家裏的燈火同時熄滅，於此同時木樁媳婦破了羊水。
驚雷驟下，白閃亂揮，此一道蛛電流劃破南北東西，又一道蛇骨雷光直插雲土天地。雷空燒火成雲，惶惶如炎炎烈日熔化成一灘漿湯血汁，不僅僅是臺兒村，整個湖州大地都被天景色奪命勾魂。
雷聲大作，驀的又捲起了狂風驟雨，山巒動盪，泥石滾落埋了不少良田碩地，人們開始抓狂慟哭，開始求仙拜神，終是接連又向鬼求饒。
夜空雷聲不停，怕是響了足足一個時辰。在地萬物瀕死之際，那火雲天際傳來了一道孩啼，僅一聲便大赦天下，雷停雨止，雲退地平，自此夜裏再無異樣。
子時一過，那天際邊傳來了孩啼聲，那道聲音解救了蒼生，木樁和媳婦鬆了口氣，卻未料到那剛出生的孩子卻反而大哭了起來。木樁媳婦抱起孩子饒是餵奶哼曲，或是拍背顛簸都止他不住。
第二天山口出現了大量暈死的野物，村裏的長輩說自己昨晚猜錯了結果，並不是惡人降生，而是聖人轉世，可惜那聖人出生在天的那頭，與咱們沒有關係。
怪的是，打那之後，每一年七月十日至十一日之間的子時，湖州夜空都會出現猛雷驟雨，不多也不少，一共十八道雷光。第二天清早，山裏要倒下成片的野物，男人們只需揹着竹筐去挑揀便好，一天下來能往返城鄉七八趟，掙得錢趕得地裏大半年收成。
今日“八兩山關”關門閉客，買酒的漢子再多也不過進山撿來的一筐野物，木樁媳婦在院打點了八九雙鞋，伺候男人吃了飯，再去管孩子。
小木子云正蹲在門口挖泥巴，昨夜把那一木桶泥挖到了炕，一家三口擠在炕頭將了一晚。天還矇矇亮的時候，木子云又自己套了短褲，赤着膀子出門和泥去了。
正玩的樂呵，耳朵忽然被扭了一圈。
“啊，娘我不玩了。”
木樁媳婦揪着木子云的耳朵，把他提到了院裏，按着他的後腦勺逼他洗乾淨了爪子，抹了抹臉，一腳把他踹到了院的小方桌旁。
木樁嘴裏含着餅子笑着扭了扭木子云的臉。
“爹，山裏好玩嗎？”木子云端起木樁的碗，嚥了幾小口“篩穀子”，這烈酒下肚燒的胃裏火急，趕忙咬住了餅。
“不好玩”木樁拍桌道，“去一兩次爹膩了，會跑的咱見不着，那得往深處走，深處髒東西多，不能進。再說了，爹不打算讓你進山，等你一大，爹送你出去當學徒。”
“學什麼？”木子云問道。
“學什麼也待在這強。”木樁手指點着桌面，他說道：“咱家沒有地，一家酒館，逢打雷下雨沒得生意，又欠了一屁股饑荒，要是沒災禍咱過十來年兒也能挺過來，可你這輩子跟爹沒什麼兩樣了。媳婦一娶娃一生，哎，男人沒盼頭了....”
木樁媳婦踢過來條板凳，圍裙擦了擦手，坐了下來，木樁嚇得臉發白，朝着媳婦嘿嘿了幾聲。
木樁媳婦黑着臉道：“送到哪？你認識的漢子哪個不是扛着鋤頭，沒得關係，你送誰誰能要？”
“是是是”木樁匆匆嚥下飯去，背起竹筐，臨出門時指着木子云警告道：“老老實實別闖禍，要是再玩火，我回來宰了你。”
木樁一走，木子云軟磨硬泡得了娘同意便跑出門玩去了。
臺兒村有個草垛場，村人新割的禾木都堆積在那裏，村裏過半的孩子把那裏當做耍完之地。
“木子云，你給我滾下來！”草垛旁，一個虎頭虎腦七八歲大的孩子掐腰怒指，胖臉漲紅到了脖子根。