廖秋並不糊塗。他知道自己很強，對病毒免疫。正是有着這樣的依仗，廖秋才獨自駕車離開團隊。
出了城，通往發射場的道路暢通了許多。按照路標指示，廖秋一直開到了目的地。
那裏被分爲觀光區和軍事禁區。現在，兩者之間沒什麼區別。厚重的汽車輪胎碾過倒塌的鐵絲網，擠壓着“禁止進入”金屬牌子發出令人牙酸的響聲，越野車朝着遠處高聳的發射架緩緩駛去。
那是整個區域最爲醒目的存在。病毒爆發的時間有些湊巧，發射架上豎着一枚巨大的運載火箭。白色機體表面有醒目的紅色國旗圖案，遠遠望去，彷彿筆直朝向天空，隨時準備刺破蒼穹的利箭。
這是一個很大的廣場。各種不同型號的車輛到處都是，幾輛覆蓋着篷布的軍卡尤爲醒目。周圍簇擁着十幾頭活屍。在它們附近，散落着多達上百具屍體。死者被開膛破肚，身上的肌肉幾乎被啃光，只留下冰冷的骸骨。
廖秋停下越野車，熄火，拔出鑰匙，從駕駛室裏跳出來。他帶着突擊步槍，右手握着格鬥刀。活屍聽見聲音，聞到活人的氣味，紛紛朝着這邊聚集。廖秋不慌不忙幹掉距離最近的變異生物，加快速度，朝着附近的建築跑去。
那裏應該是指揮中心，或者塔臺，全部都是按照軍事標準修建。尤其是一層的牆壁上，留有巨大的白色數字，看上去非常醒目。
剛走過塗有數字“7”牆壁的時候，廖秋聽見敞開的大門裏傳來“哐啷”聲。
很清晰，位置很近。那裏好像是一個倉庫，只是視線被擺在裏面的木箱擋住，什麼也看不見。
“混蛋！我要宰了你們……”
那是一個女人在尖叫。
來不及多想，廖秋轉身朝着倉庫裏面衝了進去。
巨大的箱子並排擺放着，中間留有二十公分左右的寬度。六頭活屍擠在兩排木箱外面，只有最前面的一頭勉強可以鑽進去。它生前是個高大魁梧的男人，穿着破破爛爛的軍服。復活以後的面孔發黑，皮膚緊繃，眼睛裏閃爍着飢餓紅光。它張嘴，側着身子，右手以能夠達到的最大程度努力朝前探出。彷彿對面就是能夠獲得拯救的彼岸。
這條被箱子堆積出來的狹窄甬道有十多米深。擁擠在外面的屍羣擋住了視線，廖秋只能看見一個白色身影在裏面晃動着。他抱緊突擊步槍，瞄準背對自己的活屍頭部扣動扳機。子彈準確鑽進了活屍頭部，這些面目猙獰的怪物紛紛倒地，拼命掙扎着，卻再也無法站起。
通道里的空間很窄，卻很適合廖秋這種身材瘦小的人進出。他幹掉擠在外面的所有活屍，拔出格鬥刀，側身鑽了進去，趁着那頭活屍無法轉身的時候，把刀尖乾脆利落插進對方後腦，用力向下一切。頓時，高大的復活軍人兩眼瞪直，帶着從後腦傷口噴出的鮮血，朝前撲倒。
女人身上穿着白色制服，臉上皮膚有些鬆弛，可以看到眼角的魚尾紋。她滿面驚恐，雖然獲救，身體卻在不受控制的發抖。
“謝謝……你是誰？”她沒有失去必要的警惕。
廖秋看見女人側腹的衣服已經被鮮血染紅，不由得張口道：“怎麼，你受傷了？還是被它們咬過？”
女人看懂了廖秋眼睛裏的意思。她搖搖頭，很是艱難地擡起胳膊，指了指超過頭頂的巨大木箱，說話聲聽起來就像是在呻吟：“我從上面不小心摔下來……我沒有被咬，只是很疼。”
廖秋費了很大的力氣才把女人從通道里扶出來。她受了很重的傷，稍微用力按壓腹部就會疼的渾身顫抖，呻吟也隨之加劇。
……
張梅覺得自己簡直就是人如其名，倒黴透了。
病毒大概是世界上最公平的殺手，不會因爲個人身份、地位、財產等因素差別對待。儘管衛生髮射場是國家級軍管保密區域，病毒仍然在這裏肆無忌憚的傳播，幾乎感染了每一個人。
張梅是技術主管，在基地裏有着極高的身份。病毒危機爆發的時候，恰好有發射任務，發射場的警戒等級也要比平時高得多。靠着其他人的幫助和掩護，張梅躲在主控室裏，一直活到現在。
主控制室地下部分有通道連接着基地的另外幾處地面建築。那裏有大量的潔淨水和各種生活資料。除了日常飲用，甚至可以洗澡。如果張梅老老實實呆在這個地方，數量龐大的儲備品足夠她無憂無慮生活上百年。
一個人的生活非常孤獨，張梅不知道外面究竟發生了什麼事。她向所有已知基地發出信號，一直沒有得到回覆。迫不得已，張梅決定依靠自己的力量出去看看，同時尋找別的倖存者。
包括張梅在內，衛星發射場裏所有人都接受過軍事訓練。她帶上自己的配槍，從抽屜裏拿出備用彈夾，打開主控制室防護閘門，走了出去。
因爲沒有監控，張梅無法看到通道拐角的情況。她在那裏遭遇了大規模屍羣，數量多達好幾千。混亂中，張梅不小心開啓了與食品倉庫連接的通道。等到她想要將閘門關閉的時候，潮水般的行屍涌了過來。沒辦法，張梅只能且戰且退，重新回到了主控制室。
情況變得比以前更糟。
食品倉庫成了行屍的天下。在無法確保安全的情況下，張梅只能依靠控制室裏數量不多的食物度日。半個月前，食物儲備所剩無幾，張梅想要出去碰碰運氣，她驚恐無比的發現：變異生物的行動不在遲緩，它們動作敏捷，甚至學會了奔跑。自己剛打開閘門，十幾頭衣衫襤褸的怪物立刻從對面通道猛撲過來。要不是自己眼疾手快，一邊開槍一邊退卻，恐怕當時就被蜂擁而上的活屍啃成一堆白骨。
衛星發射場裏只剩下自己一個人。
張梅很清楚這一點。
主控制室是一個封閉的空間。雖然電力系統仍在運轉，卻被屍羣擋住了通往監控中心的道路。在這裏，張梅整天面對着四堵高大厚重的水泥牆。眼前是熟悉得可以說出每個細節的辦公桌椅，落滿了灰塵的電腦，歪歪扭扭不成樣子的鍵盤，各種早已失去了作用的通訊器材。
這裏幾乎就是一個佔地面積數百平米的超大號囚室。如果沒有意外，自動化淨水系統大概會一直運轉下去。每次擰開水龍頭，看着“嘩嘩”流淌的透明液體，張梅總是有種說不出的煩躁，以及沉重無比的失落感。
她並不怕死。從很早的時候，張梅就做好了爲航天事業奉獻的決心。她長得不算漂亮，但是一個女人到了四十多歲還不結婚，無論家人還是朋友都會覺得擔憂。面對好心人的勸說，張梅總是報以微笑。她當然也想擁有正常人的生活，可是現實就擺在那裏————爲了事業和目標，總要放棄一些東西。
主控制室沒有窗戶，張梅無法觀察到外面的情況。她只能憑着感覺，隔着厚重的防護閘門，默默聽着外面傳來的動靜。
兩天前就斷糧了。外面一直傳來嘈雜混亂的腳步聲。張梅強忍着飢餓，耐心等到所有動靜全部消失，才小心翼翼開啓鋼閘，從主控制室裏走了出來。
必須找到食物。否則，呆在這裏一樣是死。
通往食品倉庫的道路仍然被活屍佔據。迫不得已，張梅只能打起了貨運倉庫那邊的主意。她是基地的高級主管，知道七號貨倉裏有一批麪粉和食用油。說起來也是湊巧，物資方面的事情張梅從不爲過問，只是在病毒爆發前，在後勤處辦公室偶然看到過一份貨運清單。人類在飢餓的時候，總會拼命挖掘腦子裏關於食物的所有信息。張梅也不例外。
七號貨倉與發射場外面的部分相連。張梅跑進貨倉的時候，微微有些發怔。她看到了堆積如山的貨箱，也透過敞開的捲簾門，看到了外面空曠無人的廣場。就在那個時候，張梅知道自己必須做出選擇。
周圍沒有活屍，這大概是幾個月以來最好的逃跑時機。
可是，來自身體的飢餓感是那麼強烈。兩天了，除了清水，張梅什麼食物都沒有喫過。她的胃裏直泛酸水，無論腦子裏產生什麼樣的念頭，總會被更加強大的進食慾望壓制。就算是知道應該逃跑，張梅眼前仍然晃動着饅頭、包子、餃子之類充滿無限誘惑力的東西。