劉天明歷來沒有遲起的習慣。睡眼惺鬆的他使勁兒伸了個懶腰，，推開溫熱的被窩，帶着朦朧的倦意，趿着拖鞋走進衛生間。在牙刷上擠好牙膏，就着茶缸裏剛從水籠頭上結到的淨水，慢慢刷了起來。
不知爲什麼，牙刷剛剛伸進口腔的一剎那，他忽然產生了一種非常奇怪的感覺。
舌頭碰觸到的牙膏白沫，似乎……很甜。
劉天明疑惑地看了看放在旁邊的牙膏盒。那是一條很普通的“藍天六必治”。淡藍色的紙盒身上，還印着那個在電視廣告裏咧嘴傻笑，露出一口整齊白牙，大喊“喫嘛嘛香，身體倍兒棒”乳肥肚腆的光頭胖子圖案。
這牙膏，遠比平時刷在口裏的滋味兒要甜得多。很有種想讓人將其吞嚥下去的衝動。
使勁兒甩了甩腦袋，用清水漱了口。劉天明拉開抽屜，從一個紅紙包裝的小袋子裏，拿出一顆“大白兔”奶糖。剝掉包裝紙，塞進了嘴裏。
這是上個月一位同事結婚時送來的喜糖。
對於糖果這種東西，劉天明一向沒有什麼興趣，當時就隨手將其扔進抽屜。
普通飲食當中所含的糖分，足夠維持人體的正常消耗。喫得太多，除了齲齒，就是徒增脂肪。他還不想在目前的年齡段，變成一個油光滿面，肥頭大耳的傢伙。
如果不是突然想起，這袋糖可能會永遠呆在那裏，直至發黴。
大口嚼着已經軟化的奶糖，他從桌上拿起飯盒，推開房門，走向遠處屋頂升起濃白色蒸汽的職工食堂。
……
八點零五分，正是醫院食堂供應早餐的時間。
十六個售賣飯菜的窗口，已經排起一條條長達數十米的人龍。主廚，是一個從部隊上退伍的司務長。很自然的，醫院食堂也延續了軍隊伙食最大的特點————食物算不上美味，製作也不夠精美，但勝在份大，量足，而且價格便宜。
五毛錢一個三兩多重的饅頭，粥和湯免費，窗口旁邊的不鏽鋼臉盆裏，滿滿當當盛着昨天晚上預先做好的生拌蓮花白，或者是茄子鮓、鹹蘿蔔、甜藠頭之類的鹹菜。當然，如果你喜歡麪條、米線之類的早點，可以花上同樣多的錢，從廚師那裏弄到比腦袋還大的滿滿一茶缸，喫到你撐得慌，連午飯時間也不會感覺飢餓。
這只是醫院內部人員纔有資格享受的待遇。
住院部南面方向，還有對病人和家屬開放開的餐廳。那裏的飯菜種類更多，也更齊全。就連枸杞燉雞、清湯血鴿、紅燜牛肉之類需要花費五、六個鐘頭燉煮的高湯鮮菜，也能夠做到二十四小時保證供應。
不過，包括劉天明在內，醫務人員從不到那裏喫飯。
他們很清楚————枸杞燉雞至少已經在鍋裏來來回回熱了近一個星期。
三七燉血鴿裏的湯早已不是原物，而是味精和白水反覆勾兌了不下上百遍的假貨。
至於紅燜牛肉嘛……你根本不要指望能夠從碗裏發現成塊的牛肉。那裏面的東西不是牛筋，就是牛雜，再不就是類似胸腹隔膜或者腸衣之類的物件。聞着的確很香，番茄醬染出來的顏色也夠紅，但絕對不是舌頭與口腔喜歡的鮮美，還散發着一股非常古怪的牛腳丫子臭味兒。
這種天價菜單，已經不止一次遭人詬病。
當然，這些事情與醫院沒有任何關係————餐廳已經承包出去，具體飯菜該賣多少，那是承包者的事情。只要不是人肉包子之類的驚世駭俗的玩意兒，只要喫不死人，那就誰也管不着。
……
望着廚房裏飄散開來的騰騰熱氣，劉天明只覺得飢腸轆轆。
感覺……自己好像很久沒有喫過東西。突然聞到飯菜的香味兒，令他忍不住有種想要放開胃口大啖一頓的衝動。
端着滿滿一飯盒白粥，舉着叉有八個大饅頭的筷子，在旁人驚訝的目光注視下，劉天明微紅着臉，慢慢走到了牆邊的餐桌旁。
連他自己都覺得奇怪，平時的早餐，頂多兩個饅頭就能管飽。可是今天，他卻覺得就算把面前所有的食物一掃而光，也恐怕只能喫個半飽。
拿過擺在桌上的調料盤子，劉天明大勺舀出裏面的白糖，很快在面前飯盒的粥面上堆起厚厚一層。換在平時，他從來不會這麼做。可是今天，連他自己也說不清楚究竟是爲什麼，只覺得很想喫點甜的東西。
而且，越甜越好。
“早啊！劉醫生。”
忽然，旁邊的一個聲音，打斷了他的動作。回頭看時，只見滿面微笑的小吳端着一隻盛滿白粥的白瓷口缸坐了下來。手邊的兩隻筷子上，同樣叉着八隻熱氣騰騰的大饅頭。
禮節性地點了點頭，劉天明疑惑地看了對方一眼，卻沒有說話。
他記得，小吳患有慢性胃潰瘍。按照醫囑，只能少喫多餐。平時的飯量也不大，主食通常都是一個饅頭或者二兩米飯。
甚至，還不一定喫得完。
可是今天，他這種極其驚人，與自己差不多的飯量，顯然有些奇怪。
小吳拉開椅子，大大咧咧地坐下，從劉天明手裏接過裝糖的調料瓶，把剩下的白糖全部倒進自己的粥裏。一邊用勺子在茶缸裏來回攪拌，一
邊湊到近前，壓低聲音，神祕兮兮地小聲道：“聽說了嗎？昨天晚上咱們跟車拉回來的那個病人，今天凌晨的時候病情惡化，死了。”
“死了？”
劉天明一驚。顧不上嘴裏還在咀嚼的饅頭，連忙含糊不清地問道：“究竟怎麼回事？”
“不太清楚。據值班醫生說，應該是長期營養不良造成的身體機能衰竭。”
小吳端起茶缸，順着邊緣吸溜了幾口，呼嘶着燙脣的熱氣，說：“幸好昨天咱們送病人回來的路上，給他及時打上了葡萄糖。否則，如果出了什麼黑鍋，還得咱們來背。不過話又說回來，應該不會是那瓶葡萄糖有什麼問題吧？”
劉天明沒有去管他說的後半句。疑惑地問：“這是什麼時候的事情。”
“應該是凌晨三點左右吧！現在屍體已經送進了太平間。就等死者家屬來認領。”
“怎麼？昨天晚上的那個人，一直沒有出現？”