大清早的，無心和蘇桃裝了一肚子雜合面饅頭和鹹菜絲，拎起一隻漿糊桶往鋼廠走。臨走時他怕管事的阻攔，所以特地做出忙忙碌碌理直氣壯的模樣，只和宣傳隊裏一個十三歲的小丫頭打了一聲招呼。沒等小丫頭反應過來，他已經和蘇桃跑沒影了。
蘇桃挎着書包皮，書包皮裏裝着白琉璃和水壺。因爲害怕半路會被人捉回去參加追悼會，所以一路跑得張皇失措。及至進了鋼廠內部的大禮堂，她要來熱水把漿糊和上了，心裏才稍稍安定下來。
負責主持憶苦思甜報告會的人物，乃是武衛國手下的一位女將。該女將聲名顯赫，本是廠醫院裏的一名小護士，因爲去年號稱用毛澤東思想治好了精神病而名聲大噪，還上了報紙。在上了報紙之後的一個月內，該護士醫術精進，在毛澤東思想的指導下又無師自通的使盲人重見光明，啞巴開口歌唱。當然，受惠的盲人和啞巴始終是隻聞其名未見其人，但是也無人深究，因爲敢管小護士的醫院領導已經全被批倒批臭。小護士本人則是扶搖直上，成了廠裏的風雲人物之一。
大禮堂十分寬敞，聽衆們全是停課鬧革命的紅小兵紅衛兵，從七歲到十七歲應有盡有。作報告的老貧農們則是小護士親自下鄉請進城的，個個都是能言善辯之士，此刻正穿着破夾襖在臺下坐成一排，吧嗒吧嗒的抽菸袋。臺上的桌椅還未擺好，無心踩着板凳登高上遠，一張一張的貼標語，蘇桃一手拎着漿糊桶，一手虛虛的攏着他的小腿，生怕他會一腳踩空。
臺上熱鬧，臺下更熱鬧，歌聲此起彼伏，還有小隊在衆人面前跳忠字舞。憶苦思甜報告會的氣氛總還算是和平的，及至臺上佈置完畢了，無心和蘇桃退到隊伍後方，在角落裏找了空座坐好。老貧農們上了臺，禮堂內的喇叭裏也放了音樂：“天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，窮人的血淚賬，千頭萬緒千頭萬緒涌上了我的心……”
一曲《不忘階級苦》終了，臺下的大孩子小孩子們再合唱一遍。及至小護士把開場白說完了，對偉大領袖毛主席和毛主席的親密戰友林副統帥也敬祝完了，報告會進入正題，開始請老貧農憶苦。第一位老貧農，生活和嘴皮子都非常之貧，眉飛色舞的講述他年輕時候如何在地主家裏幹一天活偷兩天懶，又是如何氣得地主婆站在田壟上罵他。提到自己飽受壓迫的歲月，老貧農得意的大笑：“他老地主敢不給我們扛活的喫好喝好？他不給我們喂足了，我們就不給他幹活，我們就給他磨洋工，他能怎麼的？他打我殺我？我光腳不怕穿鞋的，我怕啥？大不了他攆我，他攆我我上別的莊子去！嘁！逼急了我，我燒他的房！”
此老貧農越說越橫，一身大無畏的流氓無產者氣概。後來主持人聽他把自己的生平越講越細，刁蠻有餘，悽慘不足，便當機立斷，請他先歇一歇。
第二位老貧農慢條斯理的，說起話來就中聽多了，而且是真苦——年紀小小沒了爹孃，十幾歲去闖關東，一個孤人混日子，混到最後又回了關內老家。提起往昔歲月，老貧農微微一笑：“我那時候年紀小啊，重活幹不了，就在一戶人家裏幫工，幫人家跑跑顛顛幹雜活。那時候我一個月能掙八塊綿羊票，八塊錢不少哇，能買兩百來斤白麪了。我那時候最喜歡喫什麼？我就喜歡喫大麻花。嗬，剛炸好的大麻花，這麼粗，這麼長，那個脆啊，你們沒喫過，你們不知道。好喫啊，真好喫。”
紅衛兵紅小兵們嚥着唾沫，感覺是挺有意思，因爲其中有相當數量的革命小將在早上過來憶苦之前，就只啃着窩頭喝了一碗棒子麪粥。
老貧農斜眼望着大禮堂高高的天花板，繼續講述他記憶中的美食，講得聽衆們垂涎三尺，連小護士都有點熬不住了，悄聲讓老貧農講些階級苦血淚仇。老貧農十分識相，話鋒一轉到了解放後，飯食也立刻降級到了野菜湯榆錢飯，然而依舊繪聲繪色，聽得小將們恨不能出了禮堂就去刨地上樹。小護士看穿了第二位老貧農的本質，認定他是個喫貨，便當即中止了他的報告，換第三位老貧農登場。
第三位老貧農開腔不到十分鐘，場下開始有孩子嚶嚶哭泣了，臺上的小護士也紅了眼圈——太慘了，一家五個孩子餓死了仨，出去要飯還不讓出村，偷着出去了因爲沒證明，又讓民兵用槍託給杵了回來。
哭聲漸漸連成了片，蘇桃也跟着抹眼淚。小護士扯了一塊衛生紙一擤鼻涕，忽然感覺不對勁。側耳細聽片刻，她伸手把老貧農面前的麥克風拿走了——老貧農講的是五六十年代大饑荒的事情，和舊社會沒個屁關係。
趁着大小孩子們沒反應過來，最後一位老貧農粉墨登場。這位老貧農規規矩矩一本正經，不說喫不說穿，開口便道：“我家祖宗八代全是要飯的，我爺爺死在了要飯的路上，我爸爸也死在了要飯的路上，只有我趕上了好時候，生在舊社會，長在新中國。”
小護士抓住機會，立刻起身呼喊口號：“牢記階級苦，不忘血淚仇！”
老貧農淡然的繼續說道：“我們解放前受盡了地主老財的壓迫和剝削，解放後我分了地，成了家，過上了幸福的生活。”
小護士再次呼喊：“翻身不忘共產黨，永遠忠於毛主席！”
臺下響起一片激烈的掌聲，而老貧農超然物外的說道：“原來地主老財們站着房躺着地，黃的是金白的是銀，我們勞動人民，得伸着手向他們要喫要喝。現在他們跟我們一樣窮了，他們一窮，我就啥也要不來了，也得跟着種地了。”
小護士端起茶杯：“老大爺，你喝口水。”
因爲小護士識人不明，弄來四位糊里糊塗的老貧農，導致憶苦思甜報告會在一種說不清道不明的古怪氣氛中宣告落幕。聽衆們一人得了一隻成分複雜的糠窩頭和一塊糖，糠窩頭是苦，糖是甜，精神上憶苦思甜完畢了，肉體上還要再演練一遍。雖然孩子們都是沒有好喫好穿，但用來憶苦的糠窩頭還是突破了革命小將們的忍受極限。無心和其他的半大孩子一樣，一出大禮堂就偷偷找地方把糠窩頭扔了，蘇桃則是仰起頭小聲問他：“真有那麼粗那麼長的大麻花嗎？要是有的話，我一頓喫半根就夠了。”