由於飛船以大約一個“G”的加速度運行，所以沒有超重或失重的感覺；通過燈光的控制，在時間上設置了“白天”與“夜晚”，有固定的作息規律。白天，宇航員都忙於自己份內的工作，夜晚，除了值班的人，大家都睡覺。除了活動空間窄小、窗外景色單調外，人們的生活似乎與在地面上沒有什麼不同。但是坦率地說，在食物方面，就實在難以恭維了。剛離開地球的那些日子裏，大家還能喫到從地球上帶來的各種蔬菜水果，不久，這些美味就從餐桌上徹底消失了；每日的正餐只有少數幾種味道不同的粥，裏面攙雜着一些嚼不爛也不能被腸胃吸收的粗纖維。阿爾法人告訴我，這些粥都是根據科學配方製作的，絕對可以保證人體的營養需求，其中包括人體必需的各種維生素和礦物質。因爲食物的吸收利用率很高，過去宇航員要好幾天才大便一次，而且還是靠一種定期服用的促使大腸蠕動的藥物才能讓大便順利排出；後來，爲了正常排便，保證宇航員的健康，就在食物里加入粗纖維。讓人不可思議的是，排泄出來的糞便經過分解消毒，還要重新利用；那種纖維也要弄乾淨後再次喫下。這聽起來有些令人作嘔，但爲了寶貴而有限的資源的充分利用，減輕飛船自身的質量，這樣做是絕對必要的。
與此同時，《探索者》號正向半光速逼近，朝着阿爾法星飛行。到了第二十個地球日時，朗姆博士宣佈，《探索者》號已安全飛出地球所在的太陽系；這時的太陽變成了一顆小小的、有點發黃的明亮光點。按朗姆博士的說法，只是到了這個時候，阿爾法人才算真正踏上了回鄉之路。
爲了慶祝對地球和地球所在的太陽系的考察成功，《探索者》號上舉行了一場歌會；會場就安排在餐廳裏。因爲空間太小，自然是無法跳舞，但每個人都可以唱幾支歌，用於伴奏的樂器就是電子計算機控制的音響合成器。
除了值班的人外，全體宇航員都參加了歌會，一共有七十五個人。我也被邀請到場。在美妙的電子樂的伴奏下，阿爾法人共唱了六十多首歌曲，有的是獨唱，有的是合唱。雖然當時我的阿爾法語水平很低，但在巴姆蒂蘿小姐的幫助下，我還是明白了歌詞的意思。這些歌曲，與我們地球一樣，大部分是歌唱愛情和家鄉的。其中有一首歌的歌詞是這樣的:
阿爾法，我金色的土地，
阿爾法，我金色的旗幟，
在茫茫的宇宙之濱，
戰士們向你敬禮。
我們沐浴太陽的風暴，
我們在銀河中航行，
沒有哪一個行星之島，
比你更爲可親。
我爲你殊死征戰，
我爲你苦苦搜尋，
獻給你一條清澈的大河，
還有一片濃濃的綠蔭。
母親啊，張開你的雙臂，
愛人啊，敞開你的襟懷，
英雄已從遠方凱旋，
滿載榮譽擁入你的懷抱。
這首歌的前半部分是女生獨唱，後半部分是大合唱。曲調中帶有一種俄羅斯或朝鮮半島式的深沉與憂傷，尾音拖得很長，“4（fa）”這個音階用得較多，非常感人。這也勾起了我的思鄉之情。雖然我離開地球時間不長，但空間上的距離可實在太遙遠了。我想起遠在地球的父母和兄弟姐妹，想起大學裏的老師和同學，想起考察隊的朋友，特別是化學系我那個可愛的張瑩姑娘。我也很想念地球上的海洋與河流、高山與平川、森林和草原，以及那廣闊的藍天和茫茫雲海。
我也常在窗口觀看星空的景象。我感到，我原來居住的地球，甚至我們的太陽系，竟是那樣的渺小，在茫茫宇宙中是那麼不起眼，簡直就像一團懸浮的灰塵那樣微不足道，無足輕重；然而它們卻在宇宙統一的法則下做有規律的運動。我甚至想，也許整個兒宇宙就是一個更高級別的人體，銀河系，只是這個人體的一個器官或一塊什麼組織，其中的恆星系則是些大分子，而每一個太陽系，就相當於一個原子，而我們人類只是這個原子中的某個電子上的一種微生物而已。我把這個想法告訴朗姆博士；他聽了之後顯得若有所思，沉默許久才感嘆道：
“阿卡利利，你把無窮大、無窮小的概念發揮到極致了。事情很可能就是如此的。”
《探索者》號的速度越來越大，已經到了可以和光速相比擬的程度。根據計劃，飛船將在離開地球二百一十天後，達到光速的一半。我注意到，飛船前進方向上的許多星星變成了美麗的紫色，而後面的星星則變得越來越紅；我注意到，這兩個方向上不少熟悉的星星消失了，同時又出現了好多新面孔。對此，普蘭朵教授爲我做出如下解釋。
讀者一定有這樣的經歷:當你乘坐一輛快速奔馳的火車，與相鄰軌道上迎面開來的另一列拉着汽笛的火車相遇時，你會聽到尖銳刺耳的呼嘯，那列車發出的聲音的頻率大大提高；而當這列車掠過之後，你會覺得聲音逐漸變得低沉下來，對你而言，聲波的頻率逐漸降低。當我們以可與光速相比的速度飛行時，我們就會遇到相似的情形；由前進方向射來的星光的頻率提高，而光色又是由頻率決定的，所以，這些星的光色會變紫，也就是所謂的“紫移”；而從背後射來的星光，則因頻率降低而發紅，即所謂的“紅移”；而原來在可見光譜兩端的星光，則因此而移到可見光之外，這樣，發出那種顏色星光的星星就不會再被我們看到了。
這種說法，我在大學裏讀書時就曾聽老師講過；如今，我算是親身體驗到了。
普蘭朵教授在做這一番解釋時，一面用他那深邃而明亮的眼睛向星空瞭望。他雙手抱在胸前，那蓄着又黑又密的短鬚的下巴向前擡起。在從背後射來的燈光映照之下，猶如一尊青銅塑成的神像。
其實，對於我們地球人來說，阿爾法人不就是天神麼？他們來自天上，具有人的形體，有與人相似的喜怒哀樂，但卻擁有我們地球人遠不能及的科學技術，掌握了巨大的能源，駕馭了強大的動力。他們能在宇宙中自由飛行，在我們地球上着陸，甚至混跡於普通地球人中間進行考察，又把我接到天上。他們做了許多當代地球人不能做、也不會相信的事……這不由得使我想起中國古代傳說、天方夜譚和古希臘神話中那些奇異的故事，猜想那些故事裏所說的事情、描述的奇蹟也許並非只是想象和編造，而是確有一定的事實基礎呢。其中，至少有一部分，很可能就是外星人在地球上從事各種活動的記錄！只不過這些記錄出自當時還很愚鈍的地球人之手，粗糙、不完整、又未能給出解釋，從而使它們蒙上一層超自然的面紗罷了。