談宴西挺討厭各種節日，因爲對他而言，不過意味着各種公事應酬之外，又平白多出許多私人的人情往來。
但他意外的不討厭與冬天相關的種種,尤其此刻滿眼霓虹,倒挺能品出些人間歡喜的況味。
繼而，他突然意識到,真正的原因是――
“瀰瀰，這是不是我們認識的第三年了。”
別緻的紀念日,由一年最蕭索的時刻開始。
美中不足的是，東城冬天由來很少下雪。
周彌頓了一下,方說：“請不要說一些會干擾司機注意力的話，除非你真的這麼想跟我同歸於盡。”
談宴西笑出聲。
車開了四十多分鐘，包含這位駕齡兩週的新手司機，上錯高架,繞行了一段浪費的時間。
談宴西坐在略顯不夠寬敞的副駕上睡了一覺。
雖是她收來的二手車,但空間裏已然俱是她的烙印,包括插在出風口格柵上的，一個仙人掌形狀的擴香石。
淺淡的佛手柑的香味,叫他放鬆，甚至無來由地放心起了她的車技。
談宴西被叫醒時，車已經停了。
車窗外高樓聳立,巨大的燈箱招牌，某五星級酒店的logo。
談宴西挑眉,“你不是說把我帶回家？”
“是啊。家――附近的酒店。”
“……這意思可就千差萬別了。”談宴西啞然失笑，“我這麼千里迢迢跑過來，你叫我住酒店。”
“是五星級！我自費都捨不得定的，你還不領情。”周彌笑說，“我是覺得出租房客廳的沙發對談總而言是屈尊。當然，你不介意的話，我也不介意省掉這房費――提前說明，我們家浴室花灑壞了，出水很小。還沒找人來修。”
說了這麼多，就是在勸退他。
談宴西其實沒太認真聽，光顧着去看她顧盼神飛的笑容了。
他笑說：“你就沒考慮過，跟我一塊兒去住酒店？”
周彌看他一眼，大方直白，毫不婉轉：“我暫時沒打算跟你上牀。如果我跟你一張牀，卻什麼也不肯發生，我自己都會覺得像是故作清高。”
談宴西啼笑皆非的表情，他真覺自己敗給她了，這麼滴水不漏的說辭。
“……你把房退了，我去你那兒。什麼亂七八糟的花灑我都忍了，但我絕不睡沙發。”
周彌看着他。
僵持片刻，他只好無奈地說：“睡沙發也行。行了吧？”
周彌笑了，再次啓動車子，在前方掉頭。
-
談宴西走進周彌現在的住處，覺得這總算像是個能正經住人的地方了。
大兩室，不出錯的北歐風格，木地板，霧霾藍色的牆面。沙發牆佈置過了，掛了一張抽象風格的掛毯，沙發上搭着一塊長絨的毯子。周彌告訴他，客廳她不怎麼用，周鹿秋經常會在這裏拍視頻。
走廊的左手邊那一間，是周彌的臥室。
非常寬敞，除了牀，竟還有一個開放式的，小小的L型衣帽間。
靠窗戶的一張長桌，似乎是兼做書桌和化妝臺。
除此之外，談宴西進門首先看到的，卻是放在短毛地毯上的一隻毛絨熊。
談宴西瞥她一眼，笑說：“反正，我送你什麼你不都給我退回來了？索性我就隨便送了。”
周彌抿了一下脣，別過目光，“……你要先去洗澡嗎？”
談宴西衝了個澡，換了身衣服再回到周彌房間。
她正拿一隻衣架，將他脫下大衣撐起來，掛進衣櫃裏。
他也沒出聲，就這麼站在原地看着她。而她顯然是覺察到了，轉頭來看他，“怎麼了？”
他笑笑，“沒什麼。”
他只是無端覺着的這一幕太有日常感。
一會兒，周彌也去將澡洗了。
她冬天常常是洗完澡穿一件短袖的睡裙，外面再披一件牛奶絨的睡袍，既方便睡覺穿脫，又很保暖。
周彌抱着手臂，走到房間門口，往裏看了看，談宴西正翹腿斜坐在她的書桌前，似在隨意翻一本書。
她出聲道：“你睡這兒，我去睡周鹿秋的房間。”
談宴西聞聲轉過頭來，看着她，笑意幾分無奈，“……真就這麼有原則？”
周彌只是站在門口那兒，一言不發。
微妙的僵持感。
談宴西看着她，一時間覺得，自己可能確實有點不厚道了――
她先前就那麼明白地告訴他了，她暫時不打算跟他上牀。
他退讓一步，得以經她首肯，到她家裏來夜宿。他這招以退爲進，自然不乏僥倖的心態：臨場應變的事，誰能說得準呢。
他立即蓋上了手裏的書，起身朝她走過去，伸手，將她手腕一牽，低頭看她，笑說：“是我，是我故作清高，跟你躺一塊兒卻什麼也不做。你就當單純陪着我，好不好？”
周彌看着他，眼裏似有韉囊徊鬮砥。
片刻，她終於笑了笑。
等關了燈，夜色是一層薄紗，叫人覺得是有形有質的。
談宴西搭了一條手臂在她腰間，除此之外，倒沒別的其他動作了。
周彌有心多與他閒聊一會兒，但爲了休這兩天假，前頭三天連續熬夜，把排期在聖誕推送的視頻和文章，早早準備好了。就連晚上出發去機場接談宴西之前，她都還在檢查字幕。
這時候一沾枕頭，連打了幾個呵欠，但是強撐着，甚而支起了一條手臂，托起腮。
談宴西笑說：“……這是什麼姿勢？”
“我怕自己秒睡。
“那就睡吧。”
周彌又打了一個呵欠，“可是你過來一趟也不容易。”
“你知道我不容易就行了――睡吧，這不還有兩天麼。”
周彌便躺了下來，“那就晚安了？”
談宴西伸手擁着她，“晚安。”
周彌意識頃刻間便近於渙散，只隱約感覺到，談宴西低頭在她額頭上碰了一下。
-
鬧鐘關閉，電話統統調作靜音。
第二天，他們睡到自然醒，時間已過十點半。
周彌不高估自己做飯的速度――她已經忙得許久沒自己下過廚房了。而顯然，她的廚藝，還配不上這麼漫長的等待。