手指碰了碰，她臉頰皮膚微燙，看他的眼睛卻格外安靜，像雪地裏漏下一道月光，誠然是明亮的，但也是微冷的——簡直如同方纔主動摟他的脊背，投入迴應的人壓根不是她一樣。
談宴西啞然失笑，“怎麼這麼看着我？”
她搖搖頭，很淡地笑，只說：“我在等你說我該走了……”
“來都來了，還打算走？”談宴西自然也想到了他們第二回見時說的話。
“談總體諒我們這種上班族，明天還要早起。”
“你說你多沒禮貌，”談宴西聲音裏三分笑意，指尖無意識摩挲她的耳垂，“跑過來蹭我一頓飯，禮物也沒帶一份，現在又打算一走了之。”
“那就只能求你多擔待了？”
“拿出個求人的態度我看看？”談宴西摟她的腰，兩人靠得更近，他很是浮浪地看着她，笑說：“叫我聲‘三哥’聽聽，我就放你走。”
周彌一下抿緊了嘴脣，片刻，笑說：“我說過我不這麼叫你。”
談宴西一時無聲。
單從他的表情，看不出來他是不是覺得她這人有些不識好歹。
但周彌堅持着不妥協。
片刻，談宴西手掌輕輕地拊一把她的額頭，有些像是安撫小孩子的那種不輕不重的力度。隨即站直了身體，“走吧，送你回去。”
周彌跟在他身後進了屋，去拿自己掛在衣帽架上的大衣。
姚媽走出來，衝周彌笑了笑，問談宴西：“這就走了？”
“把人送回去再回來。”
姚媽高興得很，“那你明兒打算幾點起牀？我給你包餛飩喫。”
“七點吧。”
“行。”
姚媽將他們送到門口，談宴西囑咐她，“您到點了就直接睡，不用等我。”
“我現在覺也少。”姚媽點點頭，“那你們路上小心。”
回去的車上，談宴西很懶散地歪靠着身體，眼睛要闔不闔的，似乎隨時能睡過去。
來回得花去一個半小時時間，原本他可以不用親自送。
車無聲地行駛了一會兒，周彌再去看談宴西，他眼睛已經徹底閉上了，呼吸微沉而勻淨。
她偏着頭，安靜地打量着他。
夜因寂靜而被拉長，從車窗外緩緩地流淌過去。
不知道過去多久，談宴西忽然睜開了眼睛。
沉默地對視片刻，他伸手，將她眼睛一把蓋住，另一手拽她坐近些，挨着他的膝蓋，一側身，將她圈在狹小的範圍裏，再度追問：“這麼看着我做什麼？”
周彌笑說：“你也沒說我不準看。”
她伸手，掰開了談宴西蒙着他眼睛的那隻手，目光越過他肩頭，看見窗戶玻璃上出現線條狀的水漬，“怎麼下雨了。”
談宴西松了手，她轉過身去，往外一挪，額頭靠着玻璃往外看。
是今年第一場春雨，燈光裏雨線發着微光，不開窗似乎都能聞到空氣裏潮腥的氣息。
想來，等這場雨過，那樹梨花就真的要開了。
談宴西無聲地看着她，她額頭貼玻璃，張眼觀察的這動作很有種天真感。
叫他想到兩人第一回見面，她也是坐在車上，扒着車窗看雪，呼了白氣在窗玻璃上，還趕緊用手擦去。
他其實也不是全能弄懂她，比如頭幾回見面，整一個帶刺的狀態。
但認識以後就發現她其實本質很溫和，有種超脫年齡的冷靜、成熟和剋制。
再熟一些，就能發現她很自我的一面，比如固然經濟條件一般，用以日常喝茶的茶杯卻一點也不將就。
再有就是現在，偶爾的孩子氣流露。
有時候她的一些心思他能摸透，有時候又覺得，她還是捂住了心裏的一個角落，捂得很緊，滴水不漏地提防着他。
談宴西徑自笑了聲，抱着手臂，靠着座椅，就這麼安靜地看着她，也不催。
好半晌，周彌纔回過神，一轉頭就對上他的目光。
那麼溫柔而近乎縱容的眼神。
她不由地怔了一下，好像外面綿綿的雨一時間澆上了心裏。
車到了路口，靠邊停了下來。
周彌睜開眼睛，有點蒙，看一眼才發現到了，自己腦袋正枕在談宴西的肩膀上。她都不知道自己是怎麼睡過去的。
談宴西方纔也睡着了，這時候打了個呵欠，說：“車送你進去？”
“不用。下了雨那條小路更惱火。我自己走回去就行。你早點回去休息。”周彌看出來他實在睏乏得很。
說完，便要去拉車門。
談宴西伸手將她一拽，“外頭還下雨呢。”
“不大。跑着就回去了。”
“你給我坐着。”談宴西按着她的手，笑說，“怎麼有時候這麼不講究。”
前座司機打開車門下去，繞至後方，開了後備廂。
一會兒，拿了一把長柄的黑傘過來，撐開了，再拉開車門。
周彌這才彎腰下車了，把傘拿過來，自己撐着。
正準備走，看見談宴西從那一側車門下來了，從車頭繞了過來。
他大衣也沒穿，身上就薄薄一件白色襯衫，過來接了她手裏的雨傘，將她肩膀一摟，說：“還是送你進去。”
周彌微微怔了一下，“你把外套穿上。”
“就這麼一點路。就當吹風醒酒了。”
“你酒早就醒了。”
“知道是藉口，還非得拆穿？”談宴西笑說。
下雨天，進去的這條巷子格外安靜。
早春料峭的天氣，看見沿路的路燈四周像是起了濛濛的霧。
談宴西摟着她肩膀，雨傘也往她這一側傾斜，她能感覺到他身上微微的寒意，不由主動向他湊近些。
心裏有種恍惚的情緒。
談宴西可真是一個挑不出錯的人。
可能，錯就錯在他太完美。
她記得之前有陣子看有個綜藝節目，一堆演員去比拼演技，有個導師說，演員最重要的就是信念感。
談宴西要是演員，怕就是最有信念感的那一種。
她很相信，哪怕假如他倆這段關係，只持續到今天的0點，11點59分的談宴西，都還會做盡他所有該做的事。
遊戲人間，也帶着誠意而來。