齊程爲了寫那張字條，用光了自己所有的勇氣。
他生病後第一次主動，最後推了他一把的，是那天晚上那碗熱氣騰騰的餛飩。
上面撒着紫菜，蝦皮，蛋絲，沒有用高湯，很普通的一碗餛飩。
真的是遲稚涵自己做給自己喫的夜宵，並沒有用太多的精力，他卻連湯都喝得精光。
他覺得這碗餛飩和工作無關，純粹的，只是隔壁多煮了一碗而已。
爲了禮尚往來，他應該把攝像頭還有收音功能這件事告訴她。
所以他把自己逐字逐句斟酌了七八天時間的話，認認真真的抄到了每日菜單上。
遞出去的時候，整個人都像是水裏撈出來一樣，冷汗直冒。
他很忐忑，這不是一件愉快的事情，任何一個人被泄露，應該都會覺得憤怒。
可是，遲稚涵完全沒有，看完後甚至很俏皮的對着鏡頭比了個沒事的手勢。
在鏡頭裏，眉眼彎彎，笑得一切如常，連切菜的手勢都沒有停過，像是完全習慣被攝像頭盯着的樣子。
十天而已，這位新廚師似乎適應力驚人。
他盯着監控的表情突然僵住。
然後非常緩慢的放下了用來畫分鏡的筆，起身，徑直走入了畫室，關上門後，空曠的空間裏只剩下遲稚涵一個人在監控裏面跟傻子一樣哈哈大笑。
一整天，直到晚飯送飯的鈴聲響起。
齊程起身，他的腿因爲長期蹲坐的姿勢有點麻，走路的時候姿勢很怪。
打開小窗，和平時一樣拿過飯菜，卻再也沒有像平時一樣打開食盒嘗一嘗，這段時間，他經常會因爲新廚師做的菜太合口味，索性放棄自家劉媽媽做的營養飯菜。
看都沒有再看一眼。
天色變黑，家裏人幫他裝好的自動感光燈都陸續點亮，他緩緩走過，一盞一盞的摁滅。
又恢復了黑暗。
唯有監控器亮着，遲稚涵在客廳喫自己的晚飯，ipad上面正在放不知名的綜藝節目，笑聲誇張。
齊程自嘲的笑，他早就應該想到的，哪裏有人會快樂成這樣，洗個菜嘴裏都能哼着歌，十天沒出過門，卻仍然一點頹廢的樣子都沒有，每天按時起牀，衣服的顏色搭配大多明亮粉嫩。
而且，只要喫飯，就一定會看這種笑聲特別誇張的綜藝節目。
她明明早就知道了監控能收音的事，相處十天，她原來一直和他身邊所有的人一樣，所有的舉動都是爲了治療。
治療不是壞事，他渴望被救贖。
但是這幾年，他身邊所有的社交行爲，都和治療相關。
連這麼一個素昧平生的陌生人，也終於知道了住在對門的，是一個永遠不敢出門的怪物。
那麼那天晚上，她問他合不合胃口的時候，是帶着什麼樣的心情的？獵奇？還是真的關心？
眼底有什麼東西一點點的冷了下去，齊程在黑暗中摸索着進了衣櫃。
他有他應該待着的地方，本來，就不應該懷着不切實際的幻想，除了家人，所有對他友善的人，都收了齊家人的錢，都是因爲他的病。
他是病人，被妥帖的關心着的，放在
手機用戶請瀏覽閱讀，更優質的閱讀體驗，書架與電腦版同步。