那天雪很大，她的生命永遠定格在了二十三歲，比二十四歲的天青都要年輕。
許許多多信息，許許多多資料，不斷送到李策面前。
她如何死的、過去這幾年，她的人生軌跡，事無鉅細，全都呈現在面前。
這才知道，自己負了她。
故事大概是這樣的。
八年前，比男孩大一屆的女孩畢業，跟男孩說，讓男孩考到西蜀學府去找她，她一定會等他。
男孩答應了她，只是最終未能履約。
女孩卻始終在堅持，等那個男孩來找她。
“說過了，就是一輩子的事。”
“他那麼傻，如果跟別的女孩子在一起，一定會受欺負的。”
一等四年，男孩始終未曾出現，託人去找，知道他去北疆當了兵。
女孩就一直給男孩寫信，每天一封。
她放棄了出國留學深造的機會，留在西蜀學府教書，就是怕他回來後，會找不到她。
身邊追求者如雲，有比他會說話的，有比他討好人的，女孩卻誰都不多看一眼。
後來家裏面逼婚逼得厲害，她乾脆就留書一封，去了一個很遠很遠、連電話都打不通的地方支教，這一支教又是許久。
女孩有個婚約，那幾年，男方一直催促着要完婚，女孩自是不肯的。
男方就想了個主意，騙女孩說她爸爸得了不治之症，把她騙了回來，回來後就被囚禁了，兩家就張羅着完婚。
結婚那天，女孩頭戴鳳冠、身披霞衣，笑得很開心。
兩家都以爲她已經認命，便放鬆了對她的控制。
結果那天晚上，她穿着嫁衣，把自己鎖在婚房裏，點了一把火……火燒得好大好大，連屍體都沒能留下。
“我負了她。”
看完所有卷宗，已經是晚上十點過。
李策整個人變得無比沉默。
掏出一根粗菸草，摸出打火機想點燃。
卻哆哆嗦嗦的，將打火機掉在地上。
“我真笨。”
他把打火機撿起來，嘗試了幾次，終於點燃，只吸了一口，便劇烈咳嗽。
“先生……”郭破在身旁、想安慰幾句，卻根本不知道該說什麼。
要他這個榆木腦袋安慰人，也太過爲難他。
“我沒事……”李策擡起頭，眼眶很紅。
他扯了扯嘴角。
“老子是李天策，老子天下無敵，老子能有什麼事，不過是煙燻了眼。”
他開始拆信。
五年等待，夏晚秋堅持古老的方式、每天都給他寫一封信，攏共一千多封。
收件人是“李策”。
所以壓根就不可能寄到“李天策”手中。
這一千多封書信，直到此刻，纔出現在他面前。
信封都有些泛黃，那是時光留下的痕跡。
第一封。
是他熟悉和喜歡的娟秀字體。
“臭李策，我到西蜀學府一年，沒有等到你，從旁人口中知道你去當了兵，心裏是有些怨你的，終於還是沒能按捺住，決定給你寫信……告訴你個小祕密吧，我夏晚秋喜歡你，非常非常喜歡你……”“其實我知道，你也喜歡我的，不然你哪裏會受得了無理取鬧的小脾氣……所以你小子賺大了，本小姐決定等你，一年，兩年，三年……反正我們都還年輕，我可以等你很久很久很久的……”第二封。
“爲什麼不回信，爲什麼不回信……我好想打死你！！！”
第三封。
“聽說北方又打仗了，死了好多人，李策，你別玩了好了好了，快給姐姐回信啦……”第一百二十三封。
“樓下有顆樹，好醜好醜，今年春天卻開出好漂亮好漂亮的花，我撿了幾朵，塞進信封裏寄給你啦。
祝你今天愉快……你明天的愉快我留着明天再祝。”
第六百五十七封。
“臭弟弟，姐姐今天畢業了，我留在西蜀學府教書了，你都不知道現在有多少人追我，從教學樓排到校門口，還能站成兩排哦，你再不回來，當心姐姐我不要你啦……”第八百二十四封。
“很多人都跟我說，你要不就已經結婚生子，不敢回我的信，要麼就是已經戰死……可是我不信，你一定還活着，也一定不會喜歡上別的女孩子。”
第一千一零封。
“我離開西蜀學府了，去了西部一個偏遠的村子支教，這裏的孩子很可愛，我很喜歡他們。”
第一千三百八十二封。
“我爸爸得絕症了，所以我得回趟家，也不知道還能不能再出來……我在火車上給你寫信，現在是凌晨四點鐘，我很想你。”
第一千四百二十四封。
“李策，見字如晤。”
“與君一別，已逾五年，心心念念，莫敢相忘。”
“君既從戎，以身許國，我本不該再做它想。”
“奈何情之一物，不知所起，一往而深。
西蜀之約，君或玩笑，我卻當真。
一等多年，未曾見君，我心傷矣。”