四十岁，那个记得自己叫“张富贵”的男人，满脑子都是赚钱。
终于，他成了包工头，没那么累了，赚的也多了，只是，操的心也多了，日子，开始好起来了。
儿子，上中学了，成绩还不错，只是和自己不怎么亲，可能是自己整年整年的都在外面打工的缘故吧！
这也是没办法的事。
他得挣钱啊，不然花什么吃什么啊？
王秀凤已经是白发苍苍了，生活不能自理，自己媳妇整天也没个好脸色，觉得老妈是个累赘。这让他很是为难，那是自己的妈，自己不养活谁养活，这件事，已经让他们争吵了好多次了。
一切都是很为难的，都让他头疼。
……
四十一岁，老妈去世了，走的不算安详，他匆匆忙忙的赶回家里，看到了最后一眼。
老妈笑着，笑得很勉强，老眼昏花，眼角有泪。
只对她说了一句话，“儿子，你不叫张富贵啊……”，不知道话有没有说完，就歪着脑袋去世了。
他掉眼泪了，仿佛，心中少了些什么。
安顿完老妈的后事，他又离开了村子，他得去赚钱。
儿子上中学，在城里要花不少钱的。
在城里买房子，也要花不少钱的。
总之，生活处处要花钱。
至于，老妈最后的那句遗言，他已经抛掷脑后了，他怎么会不叫张富贵呢？
身份证上都是这么写的，老妈肯定是糊涂了。
……
四十五岁，他已经很少回村子里了，儿子去外地上大学了。
他也算是小有成就了，至少在小县城里，花钱不愁了，夫妻俩住在县城里，日子，又轻松了起来。
……
五十岁，儿子带回来了个姑娘，长得不错。
夫妻俩都很满意。
说是要结婚，要在外地买房，房子挺贵的，很明显，儿子是回来要钱来了。
夫妻俩左右为难，拿出了全部的积蓄，还是不够。
“要不，卖了这房子吧，我们回村子里吧？”
这是夫妻俩的决定。
总算是凑够了房子的首付。
儿子笑了，夫妻俩也笑了。
回到了村子里，好多年不住人，院子里面都长满了草，房子里阴沉的厉害。
将就着，慢慢拾掇了拾掇，夫妻俩在村子里住下来了。
开始和村子里面的邻里熟悉了起来，日子，也还算可以。
……
六十岁，身体开始不好了起来，总是咳嗽。
腰完全直不起来了。
儿子偶尔会带着孩子回来看看老两口。
孙子孙女和他似乎也不那么亲近。
应该是不常回来吧，他是这样想的。
儿子匆匆来，匆匆去，就和自己当年一样，他觉得自己能够理解，只是，还期盼能多回来几次。
……
七十岁。
白发苍苍，躺在半旧的躺椅上，在院子里晒着日头。
走路开始拄起了拐杖，腿脚耳朵眼睛都开始不灵光了起来。
他和村里面的老头下下棋，打打牌，聊聊天，生活看淡，静待死亡。
七十五岁，他没想到，先死的是老伴，时有争吵，但是还是陪伴着自己过了一辈子的老伴离开了。
同样说了一句话，“你不叫张富贵”。
同样的，在悲伤中，这句话也被遗忘了，不叫张富贵，还能叫什么？
都叫了一辈子了。
张富贵，虽然土，但是，还挺朗朗上口的。
他又变成了一个人，儿子让他去外地和自己一起住，他拒绝了。
理由是，想陪着他妈。
其实，他只是害怕，害怕外面人生地不熟的，害怕没个陪自己说话聊天的人，他怕孤独。
儿子回来的次数并没有多，只是，打电话次数频繁了许多。
有时候，也会和自己说说烦心事。
……
八十岁，可谓是离死不远了，耳聋眼花，身体佝偻的厉害，走个路都颤颤巍巍的。
他还是一个人，在等死。
突然，他想起了那个孩子，叫槐生的孩子，已经死了该有五十六年了吧？
他想去看看，就在那棵槐树下面吧？
撑着拐杖，他步履蹒跚，走走停停，停停走走。
大槐树，十年前被雷劈了，也是奇怪，只劈死了一半，另一半还是枝繁叶茂。
树下的本来的那个小土包，已经找不到了。
一路走来，早已经累了，靠在槐树上，他看着下面的村子。
他似乎想起了些什么，模模糊糊。
眼前这个景象，似曾相识。
他感觉到累的厉害，眼皮都有些困倦，他要睡过去了。
缓缓地闭上了眼睛，他笑了笑，像老树皮一样满是皱纹的脸上，满是安详。
“阿弥陀佛”
一声佛号，他挣扎着睁开了眼睛。
看到了一个披着大红袈裟，僧袍洁白，随风飘飘的老和尚朝他慢慢走来。
“原来，西天极乐是这个样子啊？”
他觉得自己死了。
终于，老和尚走近，他觉得有些眼熟。
“我们……见过？”
他试探的问道。
老和尚笑而不语。
“张三一，你还不愿意醒来么？”
老和尚的声音直入心底。
“张三一……”
那不是儿子的名字么？
“呵呵……老方丈，你怕是叫错了，我叫张富贵……”
老和尚没有理会他。
“张三一，你还不醒来么？”
老和尚厉声喊道，脸上，浮现一些着急。
他笑了笑，眼神开始涣散。
“张三一，还不醒来？”
老和尚满脸愠色。
……
他又缓慢闭上了眼睛，这次，真的不想睁开了。
“三叔……醒来吧？”
他的心如遭雷击，“三叔……”怎么这么熟悉。
眼睛微微张开出一条缝，迷迷糊糊的张三一看到了个小和尚，唇红齿白，白白净净的。
“槐生么？”
他颤抖的伸出了手，想要摸摸那个小和尚。